零下五度的寒夜，瑞泉茶二楼小茶坊内，我们围在木桌旁，眼前的茶杯热气腾腾，斗室茶香缭绕。我们品茶、听茶、说茶，茶家的故事要从山中岁月说起……
    
时光倒退24年，中国武夷山水帘洞旁住着一户黄姓人家，父亲做茶，母亲持家，三个儿子乖巧听话。下山进城要走好长的一段路，常常天空刚翻了白肚，黄家长子圣辉就与同伴们上学去。虽然有自行车代步，但『平路人骑车，山路车骑人』(遇上崎岖路段时必须把自行车扛在肩上步行)，天降大雨时就只得躲在洞或山壁下。日子是穷，但家家户户如此过，小男孩也不引以为苦。
    
一天，父亲突然一大早就出门去了，直到家家升起炊烟还不见踪影。小男孩和母亲站在门口，痴痴等着，「父亲怎麽还没回家？」天色越来越暗，已是晚上十时，穷乡僻壤的山路不好走，男孩越等越着急，偏偏突然下起了大雨。雨夜中，一个身影渐渐由远而近，父亲终於回来了，走遍了整个村子，好不容易借到一点钱，但也淋了一身雨。
    
那一夜，10岁的孩子突然深深感受到父亲肩上的无形担子，比自己天天扛的自行车要重好多好多倍。
    
当年的小男孩已经成了茶厂小老板，带领家人脱了苦兮兮的日子，但回忆起这段往事，依然红了眼眶，埋首呜咽不能自己。
    
老爹黄贤义是一个老实的瘦峋庄稼汉，年近花甲，脸上的皱纹透露着风霜。他在一旁静静聆听，仿佛子说的是别人的故事，又或许这段往事在文化大革命中所吃的苦比起来，不算什麽。他只是轻描淡写解释：「早年茶价很低，茶人的生活不好过，再如何辛勤耕耘，一年才挣那麽一点钱，要束紧腰带过曰子……」
    
茶，是武夷山的传统，也是黄家的传统，再穷再苦，他们始终没有放弃祖先的传承。